主角，两个人
杨武是个什么样的人？我们的调查逐渐从地理环境和物理事实转向故事的主人公。但很快发现，认识杨武并不是一件简单的事情。
杨武身高不到1.6米，瘦瘦的，帅气又文静。这似乎是这位来自安徽阜阳的31岁男子留给邻居的第一印象。因为，在他们看来，北方人个子高，至少得像杨希礼一样超过1.7米。在周边的安徽父老乡亲中，杨武的长相微不足道。但是，杨武的名气不小，因为他是少数能在开店生活的农民工另一个在这里工作了十几年的安徽阜阳人告诉我，深圳宝安是阜阳人的聚集地。大部分农民工和周围的年轻人选择在工厂工作或打零工。当他们老了，他们做收集破布的工作。很少有人真正喜欢杨武，他们依靠自己的技能来到开店
杨武的家电维修据说是自学的。初中毕业前就辍学了，然后在家乡市场修摩托车。十几年前，他来到这里，逐渐开起了一家拥有修理家用电器技能的小店。刚开始的时候，五六年前我在村委会旁边租了一家比较好的店。他给自己的店取名龙兴电器，招牌上注明主要经营范围是彩电、电脑维修，还特意写了一个小标语，“一分钱一分货”。因为安徽村民多，他随叫随到，生意兴隆。
在这条街上，无论是做生意的还是工作的，他们都来自世界各地。大家只知道有个会修家电的人很老实。只要他和他激烈地讨价还价，他一般能砍下一半。然而，很少有人真正理解杨武的人生经历。后来，我们从他的老乡那里学到了一两件事。两兄弟杨武，其兄弟十几年前因贩毒被枪决，听说被云南人骗了钱。后来大哥的儿子跟着叔叔杨武去了深圳，也学会了修家电的本事。现在他已经建立了自己的家。14岁时，父亲因病去世，杨武早早结束了学业。此外，他还有两个姐姐，其中一个现在在深圳宝安做收垃圾的。
杨武的个人生活充满波折。了解情况的村民向我们介绍，他的前妻是陕西人。她看着他和他有一门手艺，但生了两个女儿后，她选择了离婚。据说是因为女方心胸开阔，有点洒脱的德行，所以无法和杨武的老实相处。现任妻子王娟也是杨武的家乡。他们在一起被介绍后，生了一个女儿和一个儿子。现在，四个孩子，杨武70岁的母亲和王娟都住在一起。杨武是这个大家庭唯一的收入来源。房租2000元，孩子上学至少需要1000元，全家的生活费。如果没有每月5000元的收入，家庭很难维持。邻居和老乡一致猜测，杨武告诉媒体，他的月收入只有1000多元，不符合常理。
但在我看来，更不符合常理的是杨武的情感世界，不断让人困惑。未经证实的消息是，杨武与前妻并未办理正式离婚手续，其现任妻子王娟自然也未办理正式结婚手续。他的前妻后来嫁给了一个男人，生了一个儿子，但现在她已经恢复了与杨武的联系。为此，王娟曾与杨武大闹过几次。更离奇的消息，甚至说杨武和前妻离婚是因为他和嫂子有染。给我们讲过这些片段的老乡和邻居，在神秘的叙述之后，都会感叹：这个人看起来老实，其实不简单。
杨武的表现不简单，但他在修家电方面的研究精神。他话不多。他喜欢把自己淹没在凌乱的机器零件中，努力工作到深夜。他不喜欢喝酒或抽烟，也没有时间坐在门前聊天。能探索他内心世界的人很少。然而，关于他的诚实有很多例子。隔壁邻居从杨武房间拔了一根网线，每个月分摊50元上网费。但是，让邻居感触很深的是，他从来不主动要，曾经开玩笑说不会给，他甚至都不想要。
能让人记忆深刻的杨武家，不仅凌乱不整洁，吃饭也极其节俭。每餐几个馒头就能解决问题。经常吃几天剩菜，有时候还能闻到头发的味道。杨武的母亲甚至偶尔拿着一个小铁盆在街上乞讨。尤其是今年以来，杨武的生意一直没有起色。一位知情人士向我们解释，主要原因是当地所有有线电视都转换成了数字电视。过去，几个人可以共用一根电缆，每月的电缆费用超过十元。一般来说，租房的农民工可以花两三百元看一台二手电视。而这正是杨武的市场所在。他只从跳蚤市场买了几十台电视机，修好了可以卖两三百。然而，从今年开始，政府要求更换数字电视。单安装费就要1000多元，每月28元的收视费都要交。更糟糕的是，楼上的房客必须单独安装，不能共用。因此，对于那些租金只有三四百元的租客来说，看电视的费用太贵了。杨武的二手电视机主业明显受到冲击。
和杨武相似，杨希礼也有不好的时候。第一，今年农历二月初八，他4岁的儿子发高烧，去医院检查。他很快被诊断为白血病，直接住院治疗。这个儿子是湖南女人生的。据说他们没有拿到结婚证。几年前他们在深圳相遇。婚姻登记需要双方的家乡证明。杨家着急，想让女方回家过年开证明。然而她是独生女，父母不肯放她走，所以她再也没有回来。我儿子得了白血病，我妈不在乎，甚至一无所知。
这个故事是杨希礼的妈妈给我讲的。当她遇到杨希丽的母亲时，她带着哭腔，用强烈的母语自言自语，这似乎表达了她对当地派出所的不满。原来前几天她带着这个白血病孙子到杨武家门口辱骂，被派出所带走了两天。她悄悄告诉我，她孙子的胖脸和大圆头是化疗和激素类药物引起的。老太太64岁，头发花白。
据杨希礼的家人介绍，他们和杨位于相邻的两个村庄，但他们从小就很熟悉。杨希礼有七个兄弟姐妹。老大三年前喝酒死了，老二在家种地照顾偏瘫
老父亲，另外4个姐妹，其中一个姐姐和一个妹妹，也在深圳宝安打工。杨喜利小学毕业，也是十几年前就来到宝安，跟着建筑队干了很久。后来，还因为抢劫罪被判刑3年。直到2008年12月，才经过朋友介绍，参加了西乡街道办径贝社区联防队的招聘。那时候的招聘很简单，一位与杨喜利同期进入联防队的队员告诉我们：身体结实，找个本村人担保，交上个人材料，差不多就过了。按当地规定，联防队接受派出所和村委会的双重领导，招人一般由村委会牵头进行，报派出所批准。有没有前科是派出所筛选的主要内容，可是，很多时候也是走过场。上述联防队员说。显然，杨喜利的前科没有影响他成为一名联防队员。当年负责招人的治安办主任、联防队长都因此遭到停职。他的工作岗位是岗亭值班员，负责对进出社区的车辆进行登记，而非通常所见带警棍的巡逻队员。虽然待遇一样，但巡逻队员一般由对社区情况很熟悉的本地人担任，外地新来的只能干岗亭，几乎没有提拔的可能。径贝社区与河东社区一路之隔，但是这里的出租楼房却高得多，大都要12层，最高的为15层。径贝发展得稍晚一点，当时老百姓盖房子时已经认识到了将来的出租价值。村民们感叹着，现在政府已经不让盖这么高的楼了。这个原住民500多人的小村子，现在的人口也已经超过两万。杨喜利常年工作的四号岗亭，狭窄的铁皮玻璃亭子里，只能容得下两个人蜷坐着，一坐就是8个小时。刚开始每月工资1300元，今年涨到了1500元。
喝酒与否，是同事们评价杨喜利时，最明显的分水岭。不喝酒很正常，性格大大咧咧，一旦喝了酒，就完全变了个人，脾气暴躁，到处耍酒疯，见谁不顺眼就打。相传他的湖南女人之所以选择离开，也是因为不堪忍受他酒后的家庭暴力。湖南女人走后，杨喜利于今年初又谈了个女朋友。是个摆地摊卖夜宵的女人，30出头，两人同居了几个月。同事和家人都介绍说，这期间，杨喜利短暂戒酒几个月，大概也是因为女友督促。但今年8月，夜宵女人也走了，一去不回。杨喜利又恢复了喝酒的恶习，而且喝得比以前更凶了。5毛钱一包的蚕豆，一瓶二锅头，一会儿就喝下去了。同事介绍说，杨喜利的酒量并不大，白酒不超过半斤，只是每喝必醉。今年10月2日晚，杨喜利喝酒后骑着电动车回社区，在途经自己值班的岗亭时，耍起酒疯砸了岗亭里的板凳，被居委会的治安办主任当场撤职。
前妻和女友相继出走，儿子得病，工作失业。这几年攒下的六七万元存款，都花在了儿子的病上，接下来的药费怎么办？似乎除了喝酒，杨喜利并没有其他排解方式。10月22日晚上，杨喜利在径贝社区的路边喝完酒，穿过宝安大道，来到了对面河东社区的杨武家。
网友评论
当前共有16条评论